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OTTO CANDELE PER RICORDARE

Di Primo Fornaciari

Ad Auschwitz, una sera di dicembre del 1944, durante la Festa di Hannuka (la festa ebraica delle
Luci), cinque prigionieri ebrei nel gelo della loro baracca compirono un gesto solenne. Un piccolo
gesto che pero aveva in sé il valore della rivolta. Ci furono molte forme di resistenza degli ebrei
contro il massacro compiuto dai nazisti. A volte resistenze attive: gruppi armati nei ghetti delle
citta, formazioni partigiane nelle foreste dell’Europa dell’est, addirittura rivolte a ridosso delle
camere a gas, come accadde a Sobibor. Ma di questa piccola rivolta di Auschwitz del dicembre
1944 nessun libro di storia dice una parola. Fu riportata a voce da un sopravvissuto molti anni
dopo.

Era una notte di gelo spaventoso. | panni dei prigionieri sembravano di vetro, come se dovessero
andare in frantumi da un momento all’altro, e con essi i corpi di quegli uomini ormai spezzati nello
spirito e provati al limite della resistenza fisica. Poi avvenne il miracolo. La rivolta. Uno di loro,
senza dire niente, tiro fuori dei pezzetti di carta che aveva racimolato. Nel campo si faceva, si
raccoglievano piccole cose, apparentemente inutili, ma questa attivita dava ai detenuti il senso di
un lavoro fatto solo per sé, svincolato da quello imposto dai carnefici. Si raccoglievano brandelli di
stoffa, frammenti di carta, bottoni, schegge di legno, tutte cose che nella vita normale uno non ha
nemmeno il tempo di degnare di uno sguardo. Forse lo si faceva per illudersi di poter trovare un
qualche aiuto da quelle povere cose. Come un naufrago in mare aperto si aggrappa a quel che
trova, il prigioniero del lager aveva a portata di mano solo quei minuscoli frammenti, che
difficilmente lo avrebbero tenuto a galla. Cosi, appunto, accadde per quei pezzi di carta, quella
notte di dicembre del ‘44.

Uno dei cinque prigionieri dunque li divise in otto piccoli mucchietti, e accese un fiammifero:
accese la prima luce di Hannuka. Si, come quelle fiammelle antiche accese dai Maccabei, quando
un manipolo di ebrei si ribello agli invasori di re Antioco, li sconfisse e riconsacro il Tempio. Ci volle
molto coraggio per accendere la prima luce. Poi seguirono le altre. Alla fine la baracca sembrava
un altro posto. Le pareti sudicie erano sparite, sulle assi del pavimento si allungarono misteriose
ombre, come di uomini raccolti in preghiera; le cuccette, con le loro cavita nere come orbite di
teschi enormi, erano rischiarate e gli altri prigionieri che dormivano si stropicciarono gli occhi ed
ebbero la forza di alzare |a testa. Quegli uomini, o cio che di essi ancora restava, in quella notte
gelida di Auschwitz non pregarono. Qualcuno di loro non I'aveva mai fatto, ad altri sarebbe
sembrato di sporcare le preghiere imparate nell'infanzia pronunciandole in quel luogo e in quella
condizione. Nemmeno si narrarono le gesta degli antichi guerrieri Maccabei. Colui invece che
aveva acceso la prima luce comincio a narrare la storia di un gruppo di bambini. Una storia
accaduta nel ghetto di una citta ucraina pochi anni prima.



1. Laprima candela in ricordo del ridere.

Parlare della vita nel ghetto...coma si fa? Sarebbe piu saggio e veritiero parlare della morte nel
ghetto. Ogni forma di vita umana, di gioia o di creativita scomparve completamente. C'era
solo indifferenza, mancanza di emozioni, era scomparso anche il desiderio di vendetta...venne
annullata qualsiasi forza di volonta...Non si giocava piu in strada, nessuna risata di bambino si
poteva udire nel ghetto...Gia, quelli che sono condannati a morte non sorridono. Eppure, si
racconta, qualcuno ancora aveva la forza di cantare...

2. Laseconda candela in ricordo del canto.

Alla fine anche I'lstituto per ciechi dovette essere sgomberato: destinazione Auschwitz. Per
ultimi partirono i bambini. Il 13 ottobre 1942 il direttore ricevette I'ordine di condurli alla
stazione ferroviaria. | bambini indossarono gli abiti della festa, misero ognuno nello zaino un
libro in braille, un piatto, una tazza, un cucchiaio, una forchetta e dei vestiti di ricambio. Con
loro c’era il loro maestro di musica, si chiamava Gutsmann. Gutsmann non abbandonava mai i
suoi bambini. Spiego loro che la strada per la stazione non era lunga e che avrebbero fatto
cinque soste durante il percorso. Durante le soste avrebbero cantato canzoni classiche e
canzoni popolari in yiddish. Giunti alla stazione avrebbero cantato I'inno “Morte alla morte”,
una loro canzone che nel ghetto risuonava ogni sera. | bambini, alle parole del loro maestro,
erano emozionati, ma non spaventati. | loro occhi erano sgranati per 'emozione. Avevano
capito che da allora sarebbero state richieste loro cose mai chieste prima.

3. Laterza candelain ricordo dell’acqua e del vento.

La prima fermata fu al pozzo dell'Imperatore. Era famoso in citta per la sua buona acqua. Qui i
bambini cantarono canzoni di Schubert. Il vento soffiava attorno al pozzo e i bambini si
sforzavano di alzare la voce. Non c’era nessuno oltre a loro, e il loro canto suonava come una
preghiera. Il maestro, che in genere non faceva osservazioni ai bambini fuori dalle lezioni,
guella volta fece un’eccezione e disse: “Il canto & sacro e bisogna essere precisi anche in
condizioni difficili, come quando c’é vento”.

4. La quarta candela in ricordo del lavoro.

Anche alla seconda fermata, nella Piazza dei Lavoratori, non c’era nessuno ad aspettarli e
sentire il loro ultimo concerto. | bambini cantarono una canzone di Bach, e il maestro fu molto
soddisfatto del canto. In quella piazza il primo maggio si riunivano i comunisti ebrei. Il raduno
in genere durava solo pochi minuti, perché spuntavano le guardie che picchiavano i
dimostranti e li disperdevano. Questa volta nella piazza non c’era un’anima. Alcuni ragazzi
ucraini, arrampicati agli alberi gridarono: “Gli ebrei ai vagoni!” e tirarono dei sassi.

5. La quinta candela in ricordo del pane e dell’olio.

Alla terza fermata delle donne del ghetto portarono ai bambini delle fette di pane con I'olio. |
bambini si rallegrarono di questa calda accoglienza e cantarono canzoni in yiddish. Cantarono
anche un’aria da un’opera di Verdi.



6. La sesta candela in ricordo dei doni degli amici.

Alla quarta fermata, vicino al recinto del ghetto, aspettavano molte persone commosse che li
riempirono di doni. Un uomo grido a gran voce da un terrazzo: “Vi vogliamo bene bambini, e
tra poco ci ritroveremo. Noi il vostro canto non ce lo dimenticheremo mai. Voi eravate i
giovani sacerdoti del nostro ghetto”. | bambini cantarono canzoni classiche alternate a canzoni
popolari. Le donne non volevano farli uscire dai cancelli, ma ormai era troppo tardi. | soldati
vicino al recinto cominciarono a picchiare e il canto tacque.

7. Lasettima candela in ricordo del coraggio.

Ma sulla stretta strada per la stazione i bambini si fermarono e ricominciarono a cantare. |
guardiani, a quanto pare sorpresi, permisero loro di cantare ma non a lungo. Immediatamente
alzarono su di loro le fruste e i bambini, che si tenevano per mano, tremarono come un sol
corpo. “Non abbiate paura bambini” sussurro Gutmann, il maestro di canto, e i bambini
riuscirono a controllare il dolore. Alla stazione riuscirono a cantare il loro inno per intero,
terminando il concerto un attimo prima di essere spinti sui vagoni.

8. L’ottava candela in ricordo della luce.

Quella era I'unica via d’uscita dal ghetto la porta che faceva entrare nel buio del vagone. Dopo
non ci fu piu canto, almeno non su questa terra. | cinque uomini della baracca scelsero questo
modo per narrarsi la storia dei bambini ciechi del ghetto. In quella notte del loro coraggio di
Hannukkah guardarono spegnersi I'ultima candela con la certezza che il fantasma del canto di
guei bambini avrebbe illuminato la loro baracca fino alla fine.
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